可可的哈密瓜棚

陌生的孩子：魔法乒乓

 

 

從一個女人的際遇窺進時代的風貌，《陌生的孩子》符合古典電影的精義。

 

 

 

 

克林．伊斯威特（Clint Eastwood）執導的《陌生的孩子（Changeling）》是一部女權電影，寫出了母親天性，也道盡了時代的局限。

 

《陌生的孩子》根據美國洛杉磯在1920到1930年代發生的一起真實的孩童失蹤案件，由女星安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）飾演的克莉絲汀．柯林斯（Christine Collins）是與兒子華特相依為命的單身母親，有一天她因加班晚歸，卻發現華特失蹤了，警方愛理不理，最後卻硬塞給她一位陌生的孩子冒充是華特，她不肯，她抗爭，卻被警方強制送進了精神病院，但是另一位的警探卻在陰錯陽差下，發現了華特的下落。

 

《陌生的孩子》的主線架構建立在克莉絲汀這位母親身上，親生兒子的血肉情，只有母親最明白，眼前的孩子究竟是不是自己的孩子？如果連母親都不清楚，那真的就太扯了，但是人在劇創之後的身心變化，卻可以透過心理學和醫學找到另外的解答，不但挑戰最基本的人性，讓天性與事實有了另類解釋的空間，《陌生的孩子》其實創造了一種雄辯滔滔或者歪曲羅織的可能空間，不論是道理或歪理，只有站在合乎邏輯思維的合理導引下，才能引人入勝，克林．伊斯威特確實在《陌生的孩子》中展現了傲人的敘事功力。

 

克莉絲汀其實是位成功的職業婦女，但也因為工作繁重，使得她有對兒子爽約，甚至被迫把孩子單獨留在家裡，以致孩子失蹤的深深愧疚，安潔莉娜．裘莉讓影迷看見她心亂如麻的焦急，而且在警方直闖辦公室，要告訴她華特下落時，她卻脆弱到幾乎崩潰，深怕噩夢成真的驚懼表情，那一幕，堪稱是《陌生的孩子》中最精準的詮釋。

 

接下來的辨認過程，則是一場導演與觀眾的互動遊戲。陌子的孩子身高明明矮了三英寸，外形也不似，談吐更不像，心急的媽媽有什麼其他的方法可以確認孩子的真或假呢？裘莉急，觀眾也急，每個人的腦中心中可以想出一多堆驗証自己孩子的做法，因而有了強烈參與感，想要替裘莉獻策，焦急於她的不夠大膽與直接，克林伊斯特威巧妙地把一個人的焦慮變成集體焦慮。然後再慢慢地找牙醫証明孩子的牙齒不對，再找上班導師檢驗眼前孩子的習性......遲到的檢驗方式，不但讓忐忑的心落實了，也讓旁觀者緊繃的神經得到紓解的快慰，這是很高明的觀眾互動學，也是高明的魔法師都必需學習的勾魂技巧。

 

真相只有一個，是不是自己的孩子，就算沒有ＤＮＡ檢驗科技的輔佐，其實並不太難，警方礙於面子或業績，或者怕麻煩，所以死不認錯；母親卻擔心警方的疏懶，會讓還在外頭流浪無助的孩子遭遇不測，兩方的事理與情理碰撞，像極了一場乒乓球賽的短打攻防，快速有力，剎是好看。但是警方的顢頇跋扈，卻也讓《陌生的孩子》迅速從尋人案件中轉進了人權議題上，這種層層轉進的編劇功力，同樣也是《陌生的孩子》非常古典的創造功力。

 

警方侵犯人權的方式很多，《陌生的孩子》用的是最簡單的「官字兩個口，是非全由我」的模組，女人的心聲與抗爭，只要警方聽不順耳，嫌礙眼，就可以巧立名目被對方送進精神病院，警方的囂張態度無非就是：「順我者昌，逆我者關。」同樣地，沆瀣一氣的醫生也高度配合演出，人在精神病院裡，微笑就是偏執狂，不笑就是憂鬱病，標準何在？全看醫生怎麼說，專業是可以出賣和操弄的，多數人只能選擇「人在屋簷下不得不低頭」，但是這麼艱困的形勢，卻也是人性和尊嚴的最佳試煉場。

 

《陌生的孩子》站在人性尊嚴的高度上，以一連串不可思議的情節來淬磨人性的光與熱，其實也是好萊塢專精的創作公式之一，刀法老練的克林．伊斯威特把一位母親的苦難放大成為時代的縮影，再度証明他已經是隨心所欲的魔法師了

墨水心：愛書人三部曲

 

《墨水心》的情節全都繞著書本運轉，不一樣背景的觀眾就會觸動不一樣的記憶。

 

 

我愛書，但是看書的時間不多，家中還有好多書等著我去展讀，看到伊恩．蘇佛利（Iain Softley）執導的《墨水心（Inkheart）》，心中就自然油生了好些與書相關的感觸。

 

首先是在山區小鎮出現的書市。就像花市或電子商品展一樣，特定的市集就只會吸聚特定的讀者，因而創造出話題與焦點，這個書市上有成堆的書攤展示，從電影中你很難看出各書攤陳列的書種有何異同，但是五花八門的陳列法至少說明了市集的熱鬧（我最怕的書展就是各個攤位都同時在賣幾本知名的暢銷書，急欲撈錢的務實性格，因而削弱了書市靜待有緣人的浪漫特質），至於女主角美琪（由Eliza Bennett飾演）在書架上找到的「綠野仙蹤（The Wizard of OZ）」，當然也就符合了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：電影中出現的人物或道具，都不是偶然的意外，都有其特殊意義，就看編導如何運用了。

 

其次，我看《墨水心》時竟然想起了張藝謀執導的《我的父親母親》，原因就在於男主角「莫」（由布蘭登．費雪／Brendan Fraser飾演）是一位修書師傅。只有愛書人才會明白珍愛的書籍一旦受潮或被蟲給蛀蝕後的殘破心痛感覺，平常的書，潮蝕之後丟棄也就算了，有記憶也有感情的書，一旦受損了，就彷彿自己的成長歷史也全都損耗一空了，回不了頭的，不只是書本，還有自己的青春與記憶。

 

有本事能夠把殘破的事物還原的人，都讓人敬佩。《我的父親母親》中那位專修鍋碗瓢盆的老師傅就是能夠把已經碎成多片的瓷碗給重新綁緊修復，不過是一隻瓷碗，何必如此大費周章呢？只因為那隻碗意謂著愛情與記憶（章子怡急著替心愛的老師煮餃子，讓回小城接受幹部審訊的老師能夠有熱食下肚，但是餃子卻來不及送給老師，只能放進碗中匆匆用布包成便當，快步跑去送行，卻一個踉蹌墜地，碗碎了，心也碎了，餃子涼了，心也寒了，章子怡的悲苦情思，瞎眼的母親最明白，所以才不惜成本，硬是要老師傅把碎碗給修好，碎碗即使多了幾片釘針，卻能再度使用，那也意謂著碎裂的期待就有了得圓的時機。《我的父親母親》就因為有了這場戲，癡心的女兒與眼盲卻知心的老母親因而有了一場不落言詮，卻能讓人知悉她們母女「同是天涯癡情人」的血脈相傳。

 

修書人的功能無非也就在回復古籍珍本的珍貴記憶，問題在於《墨水心》只玩弄了修書的噱頭，不像《我的父親母親》那般真的能把破碗回復舊觀，布蘭登．費雪就算不是修書人，也不會影響他的「魔法舌頭」，全片更沒有任何戲份讓他展示他與古籍的深情，從頭到尾他只是想要找回「墨水心」的散存版本，好讓他能「讀回」消隱在字裡行間書世界的愛妻蕾莎。一旦修書人的職業身份成了毫無意義的包裝名詞時，自是違逆了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：刻意加諸的身份職業，卻未能發揮功能，只有噱頭，毫無華采了。

 

《墨水心》真正有想像力的情節是唸書人的魔法。在文盲居多的年代，吟唱詩人和說書人就是最有魅力的大夢想家，透過他們舌粲蓮花的口才，把所有的神話傳奇與英雄好漢的事跡，全都透過聽眾的「口朵」傳進了他們的心田與腦海，「三國演義」、「水滸傳」和「西遊記」這三大小說，不都是以先以鮮活的口白在茶坊酒肆間傳播開來，爾後才有文字傳世的「話本」嗎？你又如何想像吟唱詩人和說書人特有的「口條」風流呢？

 

我在台北愛樂電台有個「電影最前線」的節目，從1996年 9月6日開播以來， 2009年進入第十三個年頭了，這個節目其實也是要從聽眾的「聽覺」中想見電影風華，靠的則是音樂和說故事的方法，其實我一直都還在摸索，唯一不變的是說到興致高昂時，我的眼睛都是閉著的，好像電影畫面就在眼前跳閃著，巴望著自己真有這個能力把電影的魔法透過空中聲波翻譯給聽友聆賞，看著《墨水心》，我明白，文字有魔法，聲音亦有魔法，一切全看你如何解讀，又如何傳揚了...

墨水心：愛書人三部曲

 

《墨水心》的情節全都繞著書本運轉，不一樣背景的觀眾就會觸動不一樣的記憶。

 

 

我愛書，但是看書的時間不多，家中還有好多書等著我去展讀，看到伊恩．蘇佛利（Iain Softley）執導的《墨水心（Inkheart）》，心中就自然油生了好些與書相關的感觸。

 

首先是在山區小鎮出現的書市。就像花市或電子商品展一樣，特定的市集就只會吸聚特定的讀者，因而創造出話題與焦點，這個書市上有成堆的書攤展示，從電影中你很難看出各書攤陳列的書種有何異同，但是五花八門的陳列法至少說明了市集的熱鬧（我最怕的書展就是各個攤位都同時在賣幾本知名的暢銷書，急欲撈錢的務實性格，因而削弱了書市靜待有緣人的浪漫特質），至於女主角美琪（由Eliza Bennett飾演）在書架上找到的「綠野仙蹤（The Wizard of OZ）」，當然也就符合了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：電影中出現的人物或道具，都不是偶然的意外，都有其特殊意義，就看編導如何運用了。

 

其次，我看《墨水心》時竟然想起了張藝謀執導的《我的父親母親》，原因就在於男主角「莫」（由布蘭登．費雪／Brendan Fraser飾演）是一位修書師傅。只有愛書人才會明白珍愛的書籍一旦受潮或被蟲給蛀蝕後的殘破心痛感覺，平常的書，潮蝕之後丟棄也就算了，有記憶也有感情的書，一旦受損了，就彷彿自己的成長歷史也全都損耗一空了，回不了頭的，不只是書本，還有自己的青春與記憶。

 

有本事能夠把殘破的事物還原的人，都讓人敬佩。《我的父親母親》中那位專修鍋碗瓢盆的老師傅就是能夠把已經碎成多片的瓷碗給重新綁緊修復，不過是一隻瓷碗，何必如此大費周章呢？只因為那隻碗意謂著愛情與記憶（章子怡急著替心愛的老師煮餃子，讓回小城接受幹部審訊的老師能夠有熱食下肚，但是餃子卻來不及送給老師，只能放進碗中匆匆用布包成便當，快步跑去送行，卻一個踉蹌墜地，碗碎了，心也碎了，餃子涼了，心也寒了，章子怡的悲苦情思，瞎眼的母親最明白，所以才不惜成本，硬是要老師傅把碎碗給修好，碎碗即使多了幾片釘針，卻能再度使用，那也意謂著碎裂的期待就有了得圓的時機。《我的父親母親》就因為有了這場戲，癡心的女兒與眼盲卻知心的老母親因而有了一場不落言詮，卻能讓人知悉她們母女「同是天涯癡情人」的血脈相傳。

 

修書人的功能無非也就在回復古籍珍本的珍貴記憶，問題在於《墨水心》只玩弄了修書的噱頭，不像《我的父親母親》那般真的能把破碗回復舊觀，布蘭登．費雪就算不是修書人，也不會影響他的「魔法舌頭」，全片更沒有任何戲份讓他展示他與古籍的深情，從頭到尾他只是想要找回「墨水心」的散存版本，好讓他能「讀回」消隱在字裡行間書世界的愛妻蕾莎。一旦修書人的職業身份成了毫無意義的包裝名詞時，自是違逆了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：刻意加諸的身份職業，卻未能發揮功能，只有噱頭，毫無華采了。

 

《墨水心》真正有想像力的情節是唸書人的魔法。在文盲居多的年代，吟唱詩人和說書人就是最有魅力的大夢想家，透過他們舌粲蓮花的口才，把所有的神話傳奇與英雄好漢的事跡，全都透過聽眾的「口朵」傳進了他們的心田與腦海，「三國演義」、「水滸傳」和「西遊記」這三大小說，不都是以先以鮮活的口白在茶坊酒肆間傳播開來，爾後才有文字傳世的「話本」嗎？你又如何想像吟唱詩人和說書人特有的「口條」風流呢？

 

我在台北愛樂電台有個「電影最前線」的節目，從1996年 9月6日開播以來， 2009年進入第十三個年頭了，這個節目其實也是要從聽眾的「聽覺」中想見電影風華，靠的則是音樂和說故事的方法，其實我一直都還在摸索，唯一不變的是說到興致高昂時，我的眼睛都是閉著的，好像電影畫面就在眼前跳閃著，巴望著自己真有這個能力把電影的魔法透過空中聲波翻譯給聽友聆賞，看著《墨水心》，我明白，文字有魔法，聲音亦有魔法，一切全看你如何解讀，又如何傳揚了...

墨水心：愛書人三部曲

 

《墨水心》的情節全都繞著書本運轉，不一樣背景的觀眾就會觸動不一樣的記憶。

 

 

我愛書，但是看書的時間不多，家中還有好多書等著我去展讀，看到伊恩．蘇佛利（Iain Softley）執導的《墨水心（Inkheart）》，心中就自然油生了好些與書相關的感觸。

 

首先是在山區小鎮出現的書市。就像花市或電子商品展一樣，特定的市集就只會吸聚特定的讀者，因而創造出話題與焦點，這個書市上有成堆的書攤展示，從電影中你很難看出各書攤陳列的書種有何異同，但是五花八門的陳列法至少說明了市集的熱鬧（我最怕的書展就是各個攤位都同時在賣幾本知名的暢銷書，急欲撈錢的務實性格，因而削弱了書市靜待有緣人的浪漫特質），至於女主角美琪（由Eliza Bennett飾演）在書架上找到的「綠野仙蹤（The Wizard of OZ）」，當然也就符合了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：電影中出現的人物或道具，都不是偶然的意外，都有其特殊意義，就看編導如何運用了。

 

其次，我看《墨水心》時竟然想起了張藝謀執導的《我的父親母親》，原因就在於男主角「莫」（由布蘭登．費雪／Brendan Fraser飾演）是一位修書師傅。只有愛書人才會明白珍愛的書籍一旦受潮或被蟲給蛀蝕後的殘破心痛感覺，平常的書，潮蝕之後丟棄也就算了，有記憶也有感情的書，一旦受損了，就彷彿自己的成長歷史也全都損耗一空了，回不了頭的，不只是書本，還有自己的青春與記憶。

 

有本事能夠把殘破的事物還原的人，都讓人敬佩。《我的父親母親》中那位專修鍋碗瓢盆的老師傅就是能夠把已經碎成多片的瓷碗給重新綁緊修復，不過是一隻瓷碗，何必如此大費周章呢？只因為那隻碗意謂著愛情與記憶（章子怡急著替心愛的老師煮餃子，讓回小城接受幹部審訊的老師能夠有熱食下肚，但是餃子卻來不及送給老師，只能放進碗中匆匆用布包成便當，快步跑去送行，卻一個踉蹌墜地，碗碎了，心也碎了，餃子涼了，心也寒了，章子怡的悲苦情思，瞎眼的母親最明白，所以才不惜成本，硬是要老師傅把碎碗給修好，碎碗即使多了幾片釘針，卻能再度使用，那也意謂著碎裂的期待就有了得圓的時機。《我的父親母親》就因為有了這場戲，癡心的女兒與眼盲卻知心的老母親因而有了一場不落言詮，卻能讓人知悉她們母女「同是天涯癡情人」的血脈相傳。

 

修書人的功能無非也就在回復古籍珍本的珍貴記憶，問題在於《墨水心》只玩弄了修書的噱頭，不像《我的父親母親》那般真的能把破碗回復舊觀，布蘭登．費雪就算不是修書人，也不會影響他的「魔法舌頭」，全片更沒有任何戲份讓他展示他與古籍的深情，從頭到尾他只是想要找回「墨水心」的散存版本，好讓他能「讀回」消隱在字裡行間書世界的愛妻蕾莎。一旦修書人的職業身份成了毫無意義的包裝名詞時，自是違逆了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：刻意加諸的身份職業，卻未能發揮功能，只有噱頭，毫無華采了。

 

《墨水心》真正有想像力的情節是唸書人的魔法。在文盲居多的年代，吟唱詩人和說書人就是最有魅力的大夢想家，透過他們舌粲蓮花的口才，把所有的神話傳奇與英雄好漢的事跡，全都透過聽眾的「口朵」傳進了他們的心田與腦海，「三國演義」、「水滸傳」和「西遊記」這三大小說，不都是以先以鮮活的口白在茶坊酒肆間傳播開來，爾後才有文字傳世的「話本」嗎？你又如何想像吟唱詩人和說書人特有的「口條」風流呢？

 

我在台北愛樂電台有個「電影最前線」的節目，從1996年 9月6日開播以來， 2009年進入第十三個年頭了，這個節目其實也是要從聽眾的「聽覺」中想見電影風華，靠的則是音樂和說故事的方法，其實我一直都還在摸索，唯一不變的是說到興致高昂時，我的眼睛都是閉著的，好像電影畫面就在眼前跳閃著，巴望著自己真有這個能力把電影的魔法透過空中聲波翻譯給聽友聆賞，看著《墨水心》，我明白，文字有魔法，聲音亦有魔法，一切全看你如何解讀，又如何傳揚了...

墨水心：愛書人三部曲

 

《墨水心》的情節全都繞著書本運轉，不一樣背景的觀眾就會觸動不一樣的記憶。

 

 

我愛書，但是看書的時間不多，家中還有好多書等著我去展讀，看到伊恩．蘇佛利（Iain Softley）執導的《墨水心（Inkheart）》，心中就自然油生了好些與書相關的感觸。

 

首先是在山區小鎮出現的書市。就像花市或電子商品展一樣，特定的市集就只會吸聚特定的讀者，因而創造出話題與焦點，這個書市上有成堆的書攤展示，從電影中你很難看出各書攤陳列的書種有何異同，但是五花八門的陳列法至少說明了市集的熱鬧（我最怕的書展就是各個攤位都同時在賣幾本知名的暢銷書，急欲撈錢的務實性格，因而削弱了書市靜待有緣人的浪漫特質），至於女主角美琪（由Eliza Bennett飾演）在書架上找到的「綠野仙蹤（The Wizard of OZ）」，當然也就符合了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：電影中出現的人物或道具，都不是偶然的意外，都有其特殊意義，就看編導如何運用了。

 

其次，我看《墨水心》時竟然想起了張藝謀執導的《我的父親母親》，原因就在於男主角「莫」（由布蘭登．費雪／Brendan Fraser飾演）是一位修書師傅。只有愛書人才會明白珍愛的書籍一旦受潮或被蟲給蛀蝕後的殘破心痛感覺，平常的書，潮蝕之後丟棄也就算了，有記憶也有感情的書，一旦受損了，就彷彿自己的成長歷史也全都損耗一空了，回不了頭的，不只是書本，還有自己的青春與記憶。

 

有本事能夠把殘破的事物還原的人，都讓人敬佩。《我的父親母親》中那位專修鍋碗瓢盆的老師傅就是能夠把已經碎成多片的瓷碗給重新綁緊修復，不過是一隻瓷碗，何必如此大費周章呢？只因為那隻碗意謂著愛情與記憶（章子怡急著替心愛的老師煮餃子，讓回小城接受幹部審訊的老師能夠有熱食下肚，但是餃子卻來不及送給老師，只能放進碗中匆匆用布包成便當，快步跑去送行，卻一個踉蹌墜地，碗碎了，心也碎了，餃子涼了，心也寒了，章子怡的悲苦情思，瞎眼的母親最明白，所以才不惜成本，硬是要老師傅把碎碗給修好，碎碗即使多了幾片釘針，卻能再度使用，那也意謂著碎裂的期待就有了得圓的時機。《我的父親母親》就因為有了這場戲，癡心的女兒與眼盲卻知心的老母親因而有了一場不落言詮，卻能讓人知悉她們母女「同是天涯癡情人」的血脈相傳。

 

修書人的功能無非也就在回復古籍珍本的珍貴記憶，問題在於《墨水心》只玩弄了修書的噱頭，不像《我的父親母親》那般真的能把破碗回復舊觀，布蘭登．費雪就算不是修書人，也不會影響他的「魔法舌頭」，全片更沒有任何戲份讓他展示他與古籍的深情，從頭到尾他只是想要找回「墨水心」的散存版本，好讓他能「讀回」消隱在字裡行間書世界的愛妻蕾莎。一旦修書人的職業身份成了毫無意義的包裝名詞時，自是違逆了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：刻意加諸的身份職業，卻未能發揮功能，只有噱頭，毫無華采了。

 

《墨水心》真正有想像力的情節是唸書人的魔法。在文盲居多的年代，吟唱詩人和說書人就是最有魅力的大夢想家，透過他們舌粲蓮花的口才，把所有的神話傳奇與英雄好漢的事跡，全都透過聽眾的「口朵」傳進了他們的心田與腦海，「三國演義」、「水滸傳」和「西遊記」這三大小說，不都是以先以鮮活的口白在茶坊酒肆間傳播開來，爾後才有文字傳世的「話本」嗎？你又如何想像吟唱詩人和說書人特有的「口條」風流呢？

 

我在台北愛樂電台有個「電影最前線」的節目，從1996年 9月6日開播以來， 2009年進入第十三個年頭了，這個節目其實也是要從聽眾的「聽覺」中想見電影風華，靠的則是音樂和說故事的方法，其實我一直都還在摸索，唯一不變的是說到興致高昂時，我的眼睛都是閉著的，好像電影畫面就在眼前跳閃著，巴望著自己真有這個能力把電影的魔法透過空中聲波翻譯給聽友聆賞，看著《墨水心》，我明白，文字有魔法，聲音亦有魔法，一切全看你如何解讀，又如何傳揚了...

墨水心：愛書人三部曲

 

《墨水心》的情節全都繞著書本運轉，不一樣背景的觀眾就會觸動不一樣的記憶。

 

 

我愛書，但是看書的時間不多，家中還有好多書等著我去展讀，看到伊恩．蘇佛利（Iain Softley）執導的《墨水心（Inkheart）》，心中就自然油生了好些與書相關的感觸。

 

首先是在山區小鎮出現的書市。就像花市或電子商品展一樣，特定的市集就只會吸聚特定的讀者，因而創造出話題與焦點，這個書市上有成堆的書攤展示，從電影中你很難看出各書攤陳列的書種有何異同，但是五花八門的陳列法至少說明了市集的熱鬧（我最怕的書展就是各個攤位都同時在賣幾本知名的暢銷書，急欲撈錢的務實性格，因而削弱了書市靜待有緣人的浪漫特質），至於女主角美琪（由Eliza Bennett飾演）在書架上找到的「綠野仙蹤（The Wizard of OZ）」，當然也就符合了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：電影中出現的人物或道具，都不是偶然的意外，都有其特殊意義，就看編導如何運用了。

 

其次，我看《墨水心》時竟然想起了張藝謀執導的《我的父親母親》，原因就在於男主角「莫」（由布蘭登．費雪／Brendan Fraser飾演）是一位修書師傅。只有愛書人才會明白珍愛的書籍一旦受潮或被蟲給蛀蝕後的殘破心痛感覺，平常的書，潮蝕之後丟棄也就算了，有記憶也有感情的書，一旦受損了，就彷彿自己的成長歷史也全都損耗一空了，回不了頭的，不只是書本，還有自己的青春與記憶。

 

有本事能夠把殘破的事物還原的人，都讓人敬佩。《我的父親母親》中那位專修鍋碗瓢盆的老師傅就是能夠把已經碎成多片的瓷碗給重新綁緊修復，不過是一隻瓷碗，何必如此大費周章呢？只因為那隻碗意謂著愛情與記憶（章子怡急著替心愛的老師煮餃子，讓回小城接受幹部審訊的老師能夠有熱食下肚，但是餃子卻來不及送給老師，只能放進碗中匆匆用布包成便當，快步跑去送行，卻一個踉蹌墜地，碗碎了，心也碎了，餃子涼了，心也寒了，章子怡的悲苦情思，瞎眼的母親最明白，所以才不惜成本，硬是要老師傅把碎碗給修好，碎碗即使多了幾片釘針，卻能再度使用，那也意謂著碎裂的期待就有了得圓的時機。《我的父親母親》就因為有了這場戲，癡心的女兒與眼盲卻知心的老母親因而有了一場不落言詮，卻能讓人知悉她們母女「同是天涯癡情人」的血脈相傳。

 

修書人的功能無非也就在回復古籍珍本的珍貴記憶，問題在於《墨水心》只玩弄了修書的噱頭，不像《我的父親母親》那般真的能把破碗回復舊觀，布蘭登．費雪就算不是修書人，也不會影響他的「魔法舌頭」，全片更沒有任何戲份讓他展示他與古籍的深情，從頭到尾他只是想要找回「墨水心」的散存版本，好讓他能「讀回」消隱在字裡行間書世界的愛妻蕾莎。一旦修書人的職業身份成了毫無意義的包裝名詞時，自是違逆了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：刻意加諸的身份職業，卻未能發揮功能，只有噱頭，毫無華采了。

 

《墨水心》真正有想像力的情節是唸書人的魔法。在文盲居多的年代，吟唱詩人和說書人就是最有魅力的大夢想家，透過他們舌粲蓮花的口才，把所有的神話傳奇與英雄好漢的事跡，全都透過聽眾的「口朵」傳進了他們的心田與腦海，「三國演義」、「水滸傳」和「西遊記」這三大小說，不都是以先以鮮活的口白在茶坊酒肆間傳播開來，爾後才有文字傳世的「話本」嗎？你又如何想像吟唱詩人和說書人特有的「口條」風流呢？

 

我在台北愛樂電台有個「電影最前線」的節目，從1996年 9月6日開播以來， 2009年進入第十三個年頭了，這個節目其實也是要從聽眾的「聽覺」中想見電影風華，靠的則是音樂和說故事的方法，其實我一直都還在摸索，唯一不變的是說到興致高昂時，我的眼睛都是閉著的，好像電影畫面就在眼前跳閃著，巴望著自己真有這個能力把電影的魔法透過空中聲波翻譯給聽友聆賞，看著《墨水心》，我明白，文字有魔法，聲音亦有魔法，一切全看你如何解讀，又如何傳揚了...

墨水心：愛書人三部曲

 

《墨水心》的情節全都繞著書本運轉，不一樣背景的觀眾就會觸動不一樣的記憶。

 

 

我愛書，但是看書的時間不多，家中還有好多書等著我去展讀，看到伊恩．蘇佛利（Iain Softley）執導的《墨水心（Inkheart）》，心中就自然油生了好些與書相關的感觸。

 

首先是在山區小鎮出現的書市。就像花市或電子商品展一樣，特定的市集就只會吸聚特定的讀者，因而創造出話題與焦點，這個書市上有成堆的書攤展示，從電影中你很難看出各書攤陳列的書種有何異同，但是五花八門的陳列法至少說明了市集的熱鬧（我最怕的書展就是各個攤位都同時在賣幾本知名的暢銷書，急欲撈錢的務實性格，因而削弱了書市靜待有緣人的浪漫特質），至於女主角美琪（由Eliza Bennett飾演）在書架上找到的「綠野仙蹤（The Wizard of OZ）」，當然也就符合了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：電影中出現的人物或道具，都不是偶然的意外，都有其特殊意義，就看編導如何運用了。

 

其次，我看《墨水心》時竟然想起了張藝謀執導的《我的父親母親》，原因就在於男主角「莫」（由布蘭登．費雪／Brendan Fraser飾演）是一位修書師傅。只有愛書人才會明白珍愛的書籍一旦受潮或被蟲給蛀蝕後的殘破心痛感覺，平常的書，潮蝕之後丟棄也就算了，有記憶也有感情的書，一旦受損了，就彷彿自己的成長歷史也全都損耗一空了，回不了頭的，不只是書本，還有自己的青春與記憶。

 

有本事能夠把殘破的事物還原的人，都讓人敬佩。《我的父親母親》中那位專修鍋碗瓢盆的老師傅就是能夠把已經碎成多片的瓷碗給重新綁緊修復，不過是一隻瓷碗，何必如此大費周章呢？只因為那隻碗意謂著愛情與記憶（章子怡急著替心愛的老師煮餃子，讓回小城接受幹部審訊的老師能夠有熱食下肚，但是餃子卻來不及送給老師，只能放進碗中匆匆用布包成便當，快步跑去送行，卻一個踉蹌墜地，碗碎了，心也碎了，餃子涼了，心也寒了，章子怡的悲苦情思，瞎眼的母親最明白，所以才不惜成本，硬是要老師傅把碎碗給修好，碎碗即使多了幾片釘針，卻能再度使用，那也意謂著碎裂的期待就有了得圓的時機。《我的父親母親》就因為有了這場戲，癡心的女兒與眼盲卻知心的老母親因而有了一場不落言詮，卻能讓人知悉她們母女「同是天涯癡情人」的血脈相傳。

 

修書人的功能無非也就在回復古籍珍本的珍貴記憶，問題在於《墨水心》只玩弄了修書的噱頭，不像《我的父親母親》那般真的能把破碗回復舊觀，布蘭登．費雪就算不是修書人，也不會影響他的「魔法舌頭」，全片更沒有任何戲份讓他展示他與古籍的深情，從頭到尾他只是想要找回「墨水心」的散存版本，好讓他能「讀回」消隱在字裡行間書世界的愛妻蕾莎。一旦修書人的職業身份成了毫無意義的包裝名詞時，自是違逆了好萊塢人篤信的「非偶然定律」：刻意加諸的身份職業，卻未能發揮功能，只有噱頭，毫無華采了。

 

《墨水心》真正有想像力的情節是唸書人的魔法。在文盲居多的年代，吟唱詩人和說書人就是最有魅力的大夢想家，透過他們舌粲蓮花的口才，把所有的神話傳奇與英雄好漢的事跡，全都透過聽眾的「口朵」傳進了他們的心田與腦海，「三國演義」、「水滸傳」和「西遊記」這三大小說，不都是以先以鮮活的口白在茶坊酒肆間傳播開來，爾後才有文字傳世的「話本」嗎？你又如何想像吟唱詩人和說書人特有的「口條」風流呢？

 

我在台北愛樂電台有個「電影最前線」的節目，從1996年 9月6日開播以來， 2009年進入第十三個年頭了，這個節目其實也是要從聽眾的「聽覺」中想見電影風華，靠的則是音樂和說故事的方法，其實我一直都還在摸索，唯一不變的是說到興致高昂時，我的眼睛都是閉著的，好像電影畫面就在眼前跳閃著，巴望著自己真有這個能力把電影的魔法透過空中聲波翻譯給聽友聆賞，看著《墨水心》，我明白，文字有魔法，聲音亦有魔法，一切全看你如何解讀，又如何傳揚了...

愛的邊緣：人生的雷區
人生有多少私密雷區，是不容他人侵犯的呢？

人生有很多事情可以與好友知己分享，唯獨愛情不能，那是個人的私房禁地，一旦誤觸暗雷，可能就粉身碎骨。
朋友妻，不可戲，徜若有私，朋友就做不成了；把「妻」改成「夫」，結論也是一樣的。即使曾經是共患難的朋友，誤觸禁區，地雷依舊引爆。
既競爭，又聯合，可能是很多職場人士的深刻體會，工作上需要夥伴援助，但是你的傑出表現可能影響了別人的升遷，搶走了別人的光采，原本的友情贊助，最後竟然變成了背叛與鬥爭。友情如果再摻雜了愛情，一切就更複雜了。
《愛的邊緣》中的男人其實都是配角，女性才是主角。由Sienna Miller飾演的凱特琳面對著情敵薇拉(由綺拉．奈特莉／Keira Knightley飾演），一開始是充滿競爭心情的，因為她從來不知道丈夫有位青梅竹馬，也是丈夫初識雲雨情的對象，而且丈夫竟然公開宣稱薇拉是他的靈魂伴侶，頓時就好像自己的愛情世界硬生生給人中途插隊，而且還瓜分掉了半個丈夫，孰可忍，孰不可忍。
但是翻臉爭吵，只像潑婦，徒增焦躁不耐，未必能成功捍衛自己的主權，凱特琳在忍耐與包容中，委婉展示主權，讓舊情復燃的薇拉不敢輕易越雷池一步，自己更嘗試與薇拉結成密友，試圖讓友情圍成長城，悄悄阻斷愛情的氾濫。
問題在於詩人是多情的，亦是無情的，詩人只活在自己的想像世界中，不理外在塵俗的艱難，偏偏她們所處的時空又是物質匱乏的二戰年代，凱特琳要養家活口，還要供應丈夫需索，於是也用自己的肉體來交換物資，她和丈夫一樣，可以切割靈魂與肉體，靈魂獻給丈夫，肉身則普度眾生，偏偏卻珠胎暗結了。
墮胎，可能是已婚婦人解決未婚生子女的一個生命選項，但是連飯都吃不飽了，凱特琳如何籌措得出手術費呢？和她一起避居威爾斯鄉下，共度艱困時光的薇拉於是提光了銀行存款，協助凱特琳避開了難堪的醜聞。
人生的煩惱往往伴隨著決定而來，凱特琳獻出肉身，因而帶來折磨；薇拉義助好友，卻又造成丈夫威廉誤會，認定她舊情復燃，甚至還供養著舊情郎。偏偏，薇拉與狄倫之間還真的有曖昧情愫，男女之情的心結就像滾雪球一般，越滾越大，終於爆炸開來。
 

即使後來已經情同姐妹，凱特琳曾經告誡過薇拉千萬不能再和狄倫發生關係，年輕時初試雲雨情，她無能干涉，爾後再有肉體關係，就是侵犯主權的挑釁行動，道德若能讓人懸崖勒馬，世上的悲劇至少少掉一半，澎湃的欲望永遠讓人的感情昏暈了理智，薇拉還是小小走私了一回。

狄倫、凱特琳、薇拉和威廉最後都選擇了他們生命中最重視的一段情，也隱忍了所有的不滿與不完美，但是曾經跨越了禁區，一切就再也回不了頭了。《愛的邊緣》對於人間情愛的面貌著力甚深，一切就看觀眾的心領神會了。

愛的邊緣：人生的雷區
人生有多少私密雷區，是不容他人侵犯的呢？

人生有很多事情可以與好友知己分享，唯獨愛情不能，那是個人的私房禁地，一旦誤觸暗雷，可能就粉身碎骨。
朋友妻，不可戲，徜若有私，朋友就做不成了；把「妻」改成「夫」，結論也是一樣的。即使曾經是共患難的朋友，誤觸禁區，地雷依舊引爆。
既競爭，又聯合，可能是很多職場人士的深刻體會，工作上需要夥伴援助，但是你的傑出表現可能影響了別人的升遷，搶走了別人的光采，原本的友情贊助，最後竟然變成了背叛與鬥爭。友情如果再摻雜了愛情，一切就更複雜了。
《愛的邊緣》中的男人其實都是配角，女性才是主角。由Sienna Miller飾演的凱特琳面對著情敵薇拉(由綺拉．奈特莉／Keira Knightley飾演），一開始是充滿競爭心情的，因為她從來不知道丈夫有位青梅竹馬，也是丈夫初識雲雨情的對象，而且丈夫竟然公開宣稱薇拉是他的靈魂伴侶，頓時就好像自己的愛情世界硬生生給人中途插隊，而且還瓜分掉了半個丈夫，孰可忍，孰不可忍。
但是翻臉爭吵，只像潑婦，徒增焦躁不耐，未必能成功捍衛自己的主權，凱特琳在忍耐與包容中，委婉展示主權，讓舊情復燃的薇拉不敢輕易越雷池一步，自己更嘗試與薇拉結成密友，試圖讓友情圍成長城，悄悄阻斷愛情的氾濫。
問題在於詩人是多情的，亦是無情的，詩人只活在自己的想像世界中，不理外在塵俗的艱難，偏偏她們所處的時空又是物質匱乏的二戰年代，凱特琳要養家活口，還要供應丈夫需索，於是也用自己的肉體來交換物資，她和丈夫一樣，可以切割靈魂與肉體，靈魂獻給丈夫，肉身則普度眾生，偏偏卻珠胎暗結了。
墮胎，可能是已婚婦人解決未婚生子女的一個生命選項，但是連飯都吃不飽了，凱特琳如何籌措得出手術費呢？和她一起避居威爾斯鄉下，共度艱困時光的薇拉於是提光了銀行存款，協助凱特琳避開了難堪的醜聞。
人生的煩惱往往伴隨著決定而來，凱特琳獻出肉身，因而帶來折磨；薇拉義助好友，卻又造成丈夫威廉誤會，認定她舊情復燃，甚至還供養著舊情郎。偏偏，薇拉與狄倫之間還真的有曖昧情愫，男女之情的心結就像滾雪球一般，越滾越大，終於爆炸開來。
 

即使後來已經情同姐妹，凱特琳曾經告誡過薇拉千萬不能再和狄倫發生關係，年輕時初試雲雨情，她無能干涉，爾後再有肉體關係，就是侵犯主權的挑釁行動，道德若能讓人懸崖勒馬，世上的悲劇至少少掉一半，澎湃的欲望永遠讓人的感情昏暈了理智，薇拉還是小小走私了一回。

狄倫、凱特琳、薇拉和威廉最後都選擇了他們生命中最重視的一段情，也隱忍了所有的不滿與不完美，但是曾經跨越了禁區，一切就再也回不了頭了。《愛的邊緣》對於人間情愛的面貌著力甚深，一切就看觀眾的心領神會了。

愛的邊緣：靈魂與肉體
你能把自己的愛情切割成為靈魂與肉體兩部份嗎？

做藝術家的情人，很幸福，面對的總是激情與熱情；做藝術家的妻子，很痛苦，往往得面對寂寞與背叛。

《愛的邊緣》描述的是由Matthew Rhys飾演的英國名詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）與妻子凱特琳（由Sienna Miller飾演）和情人薇拉(由綺拉．奈特莉／Keira Knightley飾演）之間的複雜愛情。

狄倫與薇拉是青梅竹馬，薇拉初識雲雨情的對象為就是狄倫，但那是少不更事的摸索 探觸，沒有山盟亦沒有海誓，十年後兩人才在倫敦相逢，薇拉在歌池獻藝，狄倫則是替英軍宣傳部製作對抗德國的宣傳作品，昔日戀情迅速在兩人身上再度來電，但 是狄倫一直沒有告訴薇拉，他已經娶了凱特琳。

「妳是我的靈魂伴侶！」三人不得不相見時，狄倫這樣對著薇拉說。

詩人，不，男人，都很能把肉體與心靈一分為二。肉體歸肉體，心靈歸心靈，而且各有所屬，即使各自多情，亦總是振振有辭。

問題是，靈魂伴侶不願意只有靈魂，同樣地，肉體伴侶又如何能夠容忍自己是無心無靈魂的欲望對象呢？表面上的微笑與坦然，並不代表心裡沒有疙瘩。

更麻煩的是，薇拉另有追求者，Cillian Murphy飾演的威廉對她一往情深，即使明知她有舊情人，明知她和狄倫有同住一室，分床而睡的曖昧三人行關係，但是那一切都在他出現之前，他相信自己的深情和愛情能夠感動薇拉，捉緊薇拉。

磁吸是愛情的動力，信心則淬煉著愛人的身心，威廉到薇拉家求婚時，狄倫和凱特琳 都大聲鼓噪著要薇拉接受求婚，好朋友有喜，誰不樂見其成？凱特琳或許是鬆了口氣，但是狄倫卻也難免有些許惆悵，在那個時刻，除了祝福能夠如何？一間斗室 中，兩男兩女激盪著一言難盡的低盪情懷，構成了《愛的邊緣》澎湃難休的暗潮。

結婚不是愛情的墳墓，卻有著私房禁地不容染指的神聖，婚後的威廉被派往前方作 戰，薇拉則是懷了孕，避居威爾斯故居，兩地相隔，相思無限，流言與猜忌卻也開始竄流。狄倫依舊悠遊於靈魂伴侶與愛妻之間，百無禁忌的藝術家，不會在意別人 怎麼看待他的風流，事實上，他的愛慕者所在多有，每有新作問世，所到之處盡是仰慕眼神，薇拉也一直巧笑相迎。

《愛的邊緣》的後半段描寫戰爭可以毀壞一個聖潔的靈魂，生死相關可以試煉愛情的 重量與質量，靈魂與肉體不能得兼之時，只有割愛，只有幻滅，那種無法承受的痛，不是《愛的邊緣》的「邊緣」兩字可以形容，《愛的邊緣》的英文原名叫做 《The Edge of Love》，Edge另有銳利刀鋒之意，畫過主角和觀眾的心靈，流下的可是歎息的惆悵之血。

愛的邊緣：靈魂與肉體
你能把自己的愛情切割成為靈魂與肉體兩部份嗎？

做藝術家的情人，很幸福，面對的總是激情與熱情；做藝術家的妻子，很痛苦，往往得面對寂寞與背叛。

《愛的邊緣》描述的是由Matthew Rhys飾演的英國名詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）與妻子凱特琳（由Sienna Miller飾演）和情人薇拉(由綺拉．奈特莉／Keira Knightley飾演）之間的複雜愛情。

狄倫與薇拉是青梅竹馬，薇拉初識雲雨情的對象為就是狄倫，但那是少不更事的摸索 探觸，沒有山盟亦沒有海誓，十年後兩人才在倫敦相逢，薇拉在歌池獻藝，狄倫則是替英軍宣傳部製作對抗德國的宣傳作品，昔日戀情迅速在兩人身上再度來電，但 是狄倫一直沒有告訴薇拉，他已經娶了凱特琳。

「妳是我的靈魂伴侶！」三人不得不相見時，狄倫這樣對著薇拉說。

詩人，不，男人，都很能把肉體與心靈一分為二。肉體歸肉體，心靈歸心靈，而且各有所屬，即使各自多情，亦總是振振有辭。

問題是，靈魂伴侶不願意只有靈魂，同樣地，肉體伴侶又如何能夠容忍自己是無心無靈魂的欲望對象呢？表面上的微笑與坦然，並不代表心裡沒有疙瘩。

更麻煩的是，薇拉另有追求者，Cillian Murphy飾演的威廉對她一往情深，即使明知她有舊情人，明知她和狄倫有同住一室，分床而睡的曖昧三人行關係，但是那一切都在他出現之前，他相信自己的深情和愛情能夠感動薇拉，捉緊薇拉。

磁吸是愛情的動力，信心則淬煉著愛人的身心，威廉到薇拉家求婚時，狄倫和凱特琳 都大聲鼓噪著要薇拉接受求婚，好朋友有喜，誰不樂見其成？凱特琳或許是鬆了口氣，但是狄倫卻也難免有些許惆悵，在那個時刻，除了祝福能夠如何？一間斗室 中，兩男兩女激盪著一言難盡的低盪情懷，構成了《愛的邊緣》澎湃難休的暗潮。

結婚不是愛情的墳墓，卻有著私房禁地不容染指的神聖，婚後的威廉被派往前方作 戰，薇拉則是懷了孕，避居威爾斯故居，兩地相隔，相思無限，流言與猜忌卻也開始竄流。狄倫依舊悠遊於靈魂伴侶與愛妻之間，百無禁忌的藝術家，不會在意別人 怎麼看待他的風流，事實上，他的愛慕者所在多有，每有新作問世，所到之處盡是仰慕眼神，薇拉也一直巧笑相迎。

《愛的邊緣》的後半段描寫戰爭可以毀壞一個聖潔的靈魂，生死相關可以試煉愛情的 重量與質量，靈魂與肉體不能得兼之時，只有割愛，只有幻滅，那種無法承受的痛，不是《愛的邊緣》的「邊緣」兩字可以形容，《愛的邊緣》的英文原名叫做 《The Edge of Love》，Edge另有銳利刀鋒之意，畫過主角和觀眾的心靈，流下的可是歎息的惆悵之血。

愛的邊緣：大溪地藍月

美麗的唇影，傳唱動人的情歌，世間的煩惱就忘卻大半了。
文章和戲法一樣，人人會變，只是巧妙各不相同，有人喜歡單刀直入，破題就直中紅；有人偏好收尾高潮，餘韻嬝嬝。
電影中添加歌曲，其實也基於相同思維。萬仁導演的《油麻菜籽》最後用了主題歌曲，點出了陳秋燕與蘇明明所代表的普世母女親情，讓人在溫韾又感動的心情下走出戲院；白景瑞導演的《金大班的最後一夜》也是靠著蔡琴的「最後一夜」，點出了「紅燈將滅酒也醒」的惆悵人生……這些歌曲都只適宜放在電影終場前做總結，太早出現，就乏了煽情力道。
但是李行導演的《小城故事》卻是在電影開場兩分鐘後，就直接從獄中工作坊切進了小鎮，鄧麗君主唱的「小城故事」歌聲立刻就來點題；同樣地，John Maybury執導的《愛的邊緣（The Edge of Love）》更是一開始就從一張豔紅的嘴唇唱出了「大溪地藍月（Blue Tahitian Moon）」這首歌，看似為了展現歌姬美豔，卻是要到全片看完，「大溪地藍月」的歌聲再度響起，觀眾才會從小情歌的惆悵韻味中赫然發覺，歌詞中的男女關係，竟然與電影劇情有了平行論述的共振力量。
演唱這首「大溪地藍月」的歌姬就是女主角綺拉．奈特莉（Keira Knightley）飾演的薇拉，畫面先從她的雙唇特寫往外拉，從五官輪廓，舞姿身影及獻藝的小酒廊，她的美麗及身處的時代自然浮現，迅速就完成了時空鋪陳。
但是，最迷人的是這首「大溪地藍月」歌曲，一方面是因為歌詞簡單，但是癡情纏綿，輕易就能捉住觀眾的心，歌詞大意如下：


once a native maiden anda starnger met　以前有位鄉下女孩在大溪地藍色月光下
Underneath a blue Tahitian moon　　　　　遇見了一位陌生人
The stare were in her eyes　　　　　　　她的雙眼有星星跳閃
Guardians in her hair　　　　　　　　　　天使在髮頂飛舞
And they vowed to care forever　　　　　她們誓願要永遠相守
Then one lonely day the stranger sailed away　但在斷腸的那一天，
With a parting kiss that came too soon　陌生人匆匆吻別而去
And now the Trade winds sigh　　　　　　船兒遠颺而去時
When ships go sailing by　　　　　　　　海風也不禁歎息　　
Underneath a blue Tahitian moon　　　　在大溪地藍色月光下
薇拉的歌聲動人，身姿更迷人，不但觀眾看了動心，男主角Cillian Murphy飾演的威廉也看呆了，立刻想要追求她，偏偏，薇拉卻與名詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）往來密切，狄倫已婚，卻視薇拉為靈魂伴侶，即使在妻子面前也毫不避諱他的親密與信任，要贏得薇拉的愛，威廉就得永遠與狄倫的魅影糾纏相鬥，憂慮與猜忌，就形成了《愛的邊緣》拉扯不休的劇情輪動了。
愛情真的能切開成靈魂與肉體兩部份嗎？世人都想兩者得兼，只能擁有一半，不會甘心滿足的，於是就會起爭鬥，就會生事端，曾經愛過的靈肉悸動，曾經有過的美麗，最後面對殘酷無情的人生際遇時，可能都被現實消磨殆盡了，眼中滿是星星，天使都在頭上跳舞的美麗時光，最後真的不堪回首嗎？看完《愛的邊緣》，聽完「大溪地藍月」，你心中滿是惆悵與不捨，電影的美麗就此駐紮在你心房，再也離不開你了。不管你喜不喜歡《愛的邊緣》，我相信你一定很懷念「大溪地藍月」再度響起的聲韻。