justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
麥可克萊頓：科幻啟示
我喜歡閱讀麥可．克萊頓的小說，因為他總能編織出一個陌生又趣味的神秘世界。 閱讀「哈利波特（Harry Potter），其實是場美麗的青春回憶，隨著J. K. Rowling的魔杖，你進入一個想像的殿堂，你難免會想要到倫敦地鐵北邊的King's Cross St. Pancras站，去拜訪那個傳奇又虛構的9又3/4月台，但是你不會真的期待有個霍華格茲魔法學院。
閱讀托爾金（J. R. R. Tolkien）的「魔戒三部曲（The Lord of the Rings）」同樣也是緊扣人心的美麗旅程，中土世界的人心魔幻，有如咕嚕（Gollum）的形相與嗓音，緊緊纏繞，難捨難分，但是你也同樣不會刻意去尋訪黑白法師或哈比人，一切只像是場奇幻之旅。
我喜歡在海外旅行，被迫候機等船時，順便閱讀麥可．克萊頓（Michael Crichton）的小說，主要是因為他的文字簡單明白，雖是科幻小說，但是專有名詞不多，故事總是遊走在科學與想像的邊緣，在科學理論與實証的旁襯下，一切似都有所本，加上一個曲折動人的故事加架構，包裝起他的憂慮和煽動，提供了一個誘人又不忍離去的虛擬空間。
我和多數台灣讀者一樣，都是在看過史匹柏執導的《侏羅紀公園（Jurassic Park）》之後，才開始知道他的名字，才開始閱讀他的小說，因為在史匹柏栩栩如生，不露痕跡的恐龍動畫特效下，我們都被他引經據典，雄辯滔滔的科幻論述給蠱惑住了，那一句「Life will find a way（生命會找到自己的出路）」的生物演化論述，充滿了迷人的生命哲理，你很難抗拒這樣的論述；至於，恐龍一口就咬掉律師的劇情安排，更成為世人揶揄嘲諷的律師魔咒了。
今年，聽到麥克在六十六歲因為癌症去世的消息時，不禁歎了口氣，腦海中立刻想起了我過去閱讀他小說的那些旅行時光，不論是《地動天驚（Sphere）》、《桃色危機（Disclosure）》、《時間線（Timeline）》、《奈米獵殺（Prey）》或《恐懼之邦（State of Fear）》，都是打發旅途無聊的最好讀物，雖然前三本小說搬上銀幕後，成績都慘不忍賭（主要是編導欠缺具現文字魔法的視覺想像，未能再創類似《侏儸紀公園》的影像震撼），但是我不曾懷疑他的敘事魔法，只要有新故事，我仍願意專注聆聽，因為他會夾帶科學論述展示一個新奇的科技世界。
就如洪蘭教授所說的麥可的小說魅力就來自「知識的魅力」，所以，我雖然不清楚「海嘯」形成的原理，也不知道科學家是不是有能力來製造海嘯，但是他在《恐懼之邦》中用科學知識累積了敘事動能後，再直接點出許多世界議題都是政客為了穩固權力而刻意製造出來的各式恐懼，這種陰謀論的人心論述，也許欠缺實例佐証，卻也在他的滔滔雄辯下夠讓人點頭稱是了。
文學院未必就能培養出大作家，理工學院的科學滋養或許能夠幫助邏輯心靈開拓出更寬廣的文學創作世界，麥可．克萊頓讀過醫學院和人類學系，他的小說大抵能做如是觀。一部小說或電影完成後就悄悄下市，沒有討論，沒有浪花，對任何一位創作者而言都是極痛苦的煎熬與折磨，麥可的小說簡單易讀，卻讓人對他筆下所刻畫的科學世界有更多的憧憬與想像，就算他的科技論述備受批評（例如從琥珀的蚊文凝液中提煉出恐龍ＤＮＡ，就能夠重製恐龍的生物科技），但是活靈活現，有憑有據的科學論述，確實吸引人對生物科技的好奇關注與研究了，小說就是小說，不代表科學真理，但是科幻創作能這樣深入人心，產生洛陽紙貴，議論難休的效應，也就清楚區分了他和其他作家的影響力了。
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
麥可克萊頓：科幻啟示
我喜歡閱讀麥可．克萊頓的小說，因為他總能編織出一個陌生又趣味的神秘世界。 閱讀「哈利波特（Harry Potter），其實是場美麗的青春回憶，隨著J. K. Rowling的魔杖，你進入一個想像的殿堂，你難免會想要到倫敦地鐵北邊的King's Cross St. Pancras站，去拜訪那個傳奇又虛構的9又3/4月台，但是你不會真的期待有個霍華格茲魔法學院。
閱讀托爾金（J. R. R. Tolkien）的「魔戒三部曲（The Lord of the Rings）」同樣也是緊扣人心的美麗旅程，中土世界的人心魔幻，有如咕嚕（Gollum）的形相與嗓音，緊緊纏繞，難捨難分，但是你也同樣不會刻意去尋訪黑白法師或哈比人，一切只像是場奇幻之旅。
我喜歡在海外旅行，被迫候機等船時，順便閱讀麥可．克萊頓（Michael Crichton）的小說，主要是因為他的文字簡單明白，雖是科幻小說，但是專有名詞不多，故事總是遊走在科學與想像的邊緣，在科學理論與實証的旁襯下，一切似都有所本，加上一個曲折動人的故事加架構，包裝起他的憂慮和煽動，提供了一個誘人又不忍離去的虛擬空間。
我和多數台灣讀者一樣，都是在看過史匹柏執導的《侏羅紀公園（Jurassic Park）》之後，才開始知道他的名字，才開始閱讀他的小說，因為在史匹柏栩栩如生，不露痕跡的恐龍動畫特效下，我們都被他引經據典，雄辯滔滔的科幻論述給蠱惑住了，那一句「Life will find a way（生命會找到自己的出路）」的生物演化論述，充滿了迷人的生命哲理，你很難抗拒這樣的論述；至於，恐龍一口就咬掉律師的劇情安排，更成為世人揶揄嘲諷的律師魔咒了。
今年，聽到麥克在六十六歲因為癌症去世的消息時，不禁歎了口氣，腦海中立刻想起了我過去閱讀他小說的那些旅行時光，不論是《地動天驚（Sphere）》、《桃色危機（Disclosure）》、《時間線（Timeline）》、《奈米獵殺（Prey）》或《恐懼之邦（State of Fear）》，都是打發旅途無聊的最好讀物，雖然前三本小說搬上銀幕後，成績都慘不忍賭（主要是編導欠缺具現文字魔法的視覺想像，未能再創類似《侏儸紀公園》的影像震撼），但是我不曾懷疑他的敘事魔法，只要有新故事，我仍願意專注聆聽，因為他會夾帶科學論述展示一個新奇的科技世界。
就如洪蘭教授所說的麥可的小說魅力就來自「知識的魅力」，所以，我雖然不清楚「海嘯」形成的原理，也不知道科學家是不是有能力來製造海嘯，但是他在《恐懼之邦》中用科學知識累積了敘事動能後，再直接點出許多世界議題都是政客為了穩固權力而刻意製造出來的各式恐懼，這種陰謀論的人心論述，也許欠缺實例佐証，卻也在他的滔滔雄辯下夠讓人點頭稱是了。
文學院未必就能培養出大作家，理工學院的科學滋養或許能夠幫助邏輯心靈開拓出更寬廣的文學創作世界，麥可．克萊頓讀過醫學院和人類學系，他的小說大抵能做如是觀。一部小說或電影完成後就悄悄下市，沒有討論，沒有浪花，對任何一位創作者而言都是極痛苦的煎熬與折磨，麥可的小說簡單易讀，卻讓人對他筆下所刻畫的科學世界有更多的憧憬與想像，就算他的科技論述備受批評（例如從琥珀的蚊文凝液中提煉出恐龍ＤＮＡ，就能夠重製恐龍的生物科技），但是活靈活現，有憑有據的科學論述，確實吸引人對生物科技的好奇關注與研究了，小說就是小說，不代表科學真理，但是科幻創作能這樣深入人心，產生洛陽紙貴，議論難休的效應，也就清楚區分了他和其他作家的影響力了。
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
搖滾啟示錄：立體浮雕
人生很難二分，很難平面表述，立體浮雕或許就能讓人看見更多的真實或者迷惑！ 我佩服敢於逐夢的人，更敬佩能夠將夢想落實於人生的實踐家，《搖滾啟示錄（I'm Not There）》的導演陶德‧海恩斯（Todd Haynes）讓人看到了勇氣與才情，也看到了前衛實驗與實際感動的距離。 《搖滾啟示錄》係以美國知名歌手鮑布．狄倫（Bob Dylan）的傳奇故事做為藍本，但是改換成六個角色來詮釋，從英文片名「我不在那兒（I'm Not There）」就可窺見海恩斯導演試圖翻新傳記電影的手法：明明是鮑布．狄倫的故事，但是從頭到尾沒有他的名字，他亦不曾現身。 《搖滾啟示錄》的創作概念基本上參考了「立體主義（Cubism）」的理念：「不從單一觀點來刻畫表現事物，而是從多元觀點來表現，以展現更寬廣豐富的內涵。」人生都是複雜多面的，偏偏人的眼睛往往只看得到正面事物，都只能順著時間邏輯來理解事物，但是正面表象只是人生一相，看不到背後身影，或透視內心起伏，人生就不完全，打過時間敘事，或透過立體浮雕的堆砌手法挖掘更多真實，都是古今藝術家反覆致力的所在（楊德昌的《一一》中的男主角洋洋，不就是因為人們都看不到自己的後腦勺，所以他努力去拍下每個人的後腦勺，電影與人生的密度都是在一定的篇幅中展現更紮實且更多元的內容）。 立體主義的作品往往將一件具體事物透過解析與碎裂的手法，重新組合而成，每個碎片或許各自表述，自成章節，但是相互嵌合搭配時，卻又有格格不入的錯落效應，看似不搭的美學與邏輯卻在硬擠進一個時空框架中，讓事物的本質情貌得能更清楚地呈現。 一幅畫可以畫出千言萬語，但是人生很難以一句話，一本書來完整呈現，這也是所有傳記書或電影最頭疼的問題：資料工作蒐集得再縝密，也無法具現傳記主角的全貌，選材難免主觀，拼組更是主觀，既然怎麼都難齊備，多元並列，遊走在夢幻、寫實、虛構與紀錄的模糊邊界上，當然也不會是全貌，卻可望在一定的時空與敘事邏輯中，讓人看到人物的更多面向。 名人與凡人的最大差別在於光芒聚焦的程度，名人踩在燈光下，凡人則是在暗處旁觀。凡人所理解的名人總是投射了過多的想像，那一切可能來自媒體的誤解或者放大，也可能是被過度包裝或刻意偽裝，名人傳記因而難免隱惡揚善，或者扭曲造假，傳記電影也一直在寫實或戲劇的軸線之間擺盪。《搖滾啟示錄》採取立體浮雕手法來詮釋鮑布．狄倫，一方面就是因為他是過去半世紀的風雲歌手，有風潮，亦有爭議，他所挑戰的理念與生命態度，最後也成了他難以迴避的宿命框架，他的生命傳奇在崇拜著迷或者質疑挑戰的隻字片語中已經呈現了難以找到標準答案的字謎。陶德‧海恩斯因而選擇了超魔幻寫實的手法重新定義了「傳記」片的內涵。 《搖滾啟示錄》中的鮑布．狄倫幻化成黑人、女人，套上了詩人、小孩、歌手和演員的不同身份，他是浪子，亦是情人，就如電影中出現的那句「畫龍點睛」的對白：「我醒著的時候是一個人，睡著時又是另一個人，但是我根本不知道自己是睡或醒。」二分法的人生太簡單，二分法的電影更是太簡單的角色雕塑，探索所有可能的複雜邊線與組合模式既是藝術家嚮往的方向，不規則的立體雕塑自然就提供了完全不同的面向。 問題在於《搖滾啟示錄》雖然標榜了立體主義的多元重組精神，卻依舊得在時間的軸線上依照著導演編排的邏輯滑行，也就是看似不規則，其實又有既定的時空順序，而且刻意抹去的人名，其實又有著往事連結與名人對號入座的暗示功能；小孩往事像是變形的童年追述，演員人生又多了愛情與親情的窺伺，記者的挑釁與歌手的捍衛除了戲劇張力之外，亦有了寫實的功能…但是這一切的「理解」前提卻築基於你對鮑布．狄倫的了解有多深？懂得越多，體會越深，門道就廣，否則就只有看熱鬧的份了。 《搖滾啟示錄》其實只是個序曲，如果你看了電影，如果你感趣到興趣或者疑惑，找他的歌，找他的資料去聆賞閱讀，才是鮑布．狄倫本尊登場的時刻了。
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
搖滾啟示錄：立體浮雕
人生很難二分，很難平面表述，立體浮雕或許就能讓人看見更多的真實或者迷惑！ 我佩服敢於逐夢的人，更敬佩能夠將夢想落實於人生的實踐家，《搖滾啟示錄（I'm Not There）》的導演陶德‧海恩斯（Todd Haynes）讓人看到了勇氣與才情，也看到了前衛實驗與實際感動的距離。 《搖滾啟示錄》係以美國知名歌手鮑布．狄倫（Bob Dylan）的傳奇故事做為藍本，但是改換成六個角色來詮釋，從英文片名「我不在那兒（I'm Not There）」就可窺見海恩斯導演試圖翻新傳記電影的手法：明明是鮑布．狄倫的故事，但是從頭到尾沒有他的名字，他亦不曾現身。 《搖滾啟示錄》的創作概念基本上參考了「立體主義（Cubism）」的理念：「不從單一觀點來刻畫表現事物，而是從多元觀點來表現，以展現更寬廣豐富的內涵。」人生都是複雜多面的，偏偏人的眼睛往往只看得到正面事物，都只能順著時間邏輯來理解事物，但是正面表象只是人生一相，看不到背後身影，或透視內心起伏，人生就不完全，打過時間敘事，或透過立體浮雕的堆砌手法挖掘更多真實，都是古今藝術家反覆致力的所在（楊德昌的《一一》中的男主角洋洋，不就是因為人們都看不到自己的後腦勺，所以他努力去拍下每個人的後腦勺，電影與人生的密度都是在一定的篇幅中展現更紮實且更多元的內容）。 立體主義的作品往往將一件具體事物透過解析與碎裂的手法，重新組合而成，每個碎片或許各自表述，自成章節，但是相互嵌合搭配時，卻又有格格不入的錯落效應，看似不搭的美學與邏輯卻在硬擠進一個時空框架中，讓事物的本質情貌得能更清楚地呈現。 一幅畫可以畫出千言萬語，但是人生很難以一句話，一本書來完整呈現，這也是所有傳記書或電影最頭疼的問題：資料工作蒐集得再縝密，也無法具現傳記主角的全貌，選材難免主觀，拼組更是主觀，既然怎麼都難齊備，多元並列，遊走在夢幻、寫實、虛構與紀錄的模糊邊界上，當然也不會是全貌，卻可望在一定的時空與敘事邏輯中，讓人看到人物的更多面向。 名人與凡人的最大差別在於光芒聚焦的程度，名人踩在燈光下，凡人則是在暗處旁觀。凡人所理解的名人總是投射了過多的想像，那一切可能來自媒體的誤解或者放大，也可能是被過度包裝或刻意偽裝，名人傳記因而難免隱惡揚善，或者扭曲造假，傳記電影也一直在寫實或戲劇的軸線之間擺盪。《搖滾啟示錄》採取立體浮雕手法來詮釋鮑布．狄倫，一方面就是因為他是過去半世紀的風雲歌手，有風潮，亦有爭議，他所挑戰的理念與生命態度，最後也成了他難以迴避的宿命框架，他的生命傳奇在崇拜著迷或者質疑挑戰的隻字片語中已經呈現了難以找到標準答案的字謎。陶德‧海恩斯因而選擇了超魔幻寫實的手法重新定義了「傳記」片的內涵。 《搖滾啟示錄》中的鮑布．狄倫幻化成黑人、女人，套上了詩人、小孩、歌手和演員的不同身份，他是浪子，亦是情人，就如電影中出現的那句「畫龍點睛」的對白：「我醒著的時候是一個人，睡著時又是另一個人，但是我根本不知道自己是睡或醒。」二分法的人生太簡單，二分法的電影更是太簡單的角色雕塑，探索所有可能的複雜邊線與組合模式既是藝術家嚮往的方向，不規則的立體雕塑自然就提供了完全不同的面向。 問題在於《搖滾啟示錄》雖然標榜了立體主義的多元重組精神，卻依舊得在時間的軸線上依照著導演編排的邏輯滑行，也就是看似不規則，其實又有既定的時空順序，而且刻意抹去的人名，其實又有著往事連結與名人對號入座的暗示功能；小孩往事像是變形的童年追述，演員人生又多了愛情與親情的窺伺，記者的挑釁與歌手的捍衛除了戲劇張力之外，亦有了寫實的功能…但是這一切的「理解」前提卻築基於你對鮑布．狄倫的了解有多深？懂得越多，體會越深，門道就廣，否則就只有看熱鬧的份了。 《搖滾啟示錄》其實只是個序曲，如果你看了電影，如果你感趣到興趣或者疑惑，找他的歌，找他的資料去聆賞閱讀，才是鮑布．狄倫本尊登場的時刻了。
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
聆聽溫德斯：乳房之美
美麗的胴體永遠引人關注，但是肉身之美與裸露程度有多少關連呢？ 公開談論女人的胸部，即使是醫生，也難免尷尬，德國導演溫德斯來到政大演講時，卻面臨了女學生的挑戰，請他品評女人的胸部。
坐在我身旁的一位女觀眾有點不太開心，她搖著頭不禁抱怨了起來：「這些學生怎麼了，溫德斯講明了想要聽聽有志拍電影的年輕人有何疑問，結果學生不是問髮型？就是胸脯？」
我沒有那麼悲觀，更沒有生氣，反而我覺得很有趣，因為想要拍電影的人大概多多少少都得去想要如何處理胸部的問題。因為商業市場証明，觀眾就是對男女胴體好奇，尤其是知名人士和新鮮的胴體充滿了好奇，一旦有人露點，不但媒體大呼小叫，觀眾也目不轉睛，連票房數字都會有相當反應。
溫德斯很聰明，面對這個敏感的議題，回答得很技巧：「基本上，我喜歡小胸部的女人。」我相信這句話是他的真心話，反應著他的美學偏好。接下來，他嚥了一口口水，繼續語氣平緩地說：「胸部豐滿的女人也很漂亮。」就在你可能認為他偷機取巧，答了等於沒答的時候，他再加上第三句：「大小胸部都很迷人，可是一旦赤裸了就不美了。」
赤裸就沒有遮掩，一旦赤裸就原形畢露，大小美醜再無緩衝餘地，更沒有想像空間，「隔著一件衫，境界就不同。」溫德斯從來就不喜歡一白到底的表現手法，「每次看到有裸體或性愛畫面，我都會把頭扭過去，完全看不下去。」溫德斯一邊說把用手遮住自己的半邊臉，演出「不忍卒視」的表情，他不懂為何有人要拍Ａ片，要把人生最私密的事情，大剌剌放在銀幕上？
Ａ片反應的是人生的本能欲求，強調的無非是器官特寫和欲望情貌，變化程度不大，不耐細看，也不求回味，卻有龐大的消費市場，但是和電影美學關連不多，無需多費力氣在此討論。
溫德斯不是食古不化的衛道人士，也不是一聽到女人乳房就頭暈的冬烘先生，男女肉身之美，早在希臘羅馬時期就是坦蕩直接的表現手法，一切有如齎月光風，坦率自在，只是電影的放大和煽情功能確實太過強猛，從默片到立體電影，女性乳房一直是商人最好賺錢的武器，因而多數創作者迴避不了，想要成名的新人或者已經頗有名氣的明星，經常就會遇上要不要剝光衣服的挑戰及質疑？溫德斯的保守態度反而會被人笑指為落伍，不合時宜了。
可是，溫德斯的「隔件衫」美學真的落伍了嗎？其實不然，對身體的認知與開放，與藝術表現的手法並無必然關係。肉身有夢，「看見」有看見的震動，「想像」則有想像的雋永與遼闊深遠。溫德斯的美學品味或許不是當代顯學，卻禁得起時間檢驗，才更有美的悸動。剝光衣服露出胴體究竟美不美？好不好？關鍵在於你追求的是感官刺激？還是知性思辨上的境界層次？
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
聆聽溫德斯：乳房之美
美麗的胴體永遠引人關注，但是肉身之美與裸露程度有多少關連呢？ 公開談論女人的胸部，即使是醫生，也難免尷尬，德國導演溫德斯來到政大演講時，卻面臨了女學生的挑戰，請他品評女人的胸部。
坐在我身旁的一位女觀眾有點不太開心，她搖著頭不禁抱怨了起來：「這些學生怎麼了，溫德斯講明了想要聽聽有志拍電影的年輕人有何疑問，結果學生不是問髮型？就是胸脯？」
我沒有那麼悲觀，更沒有生氣，反而我覺得很有趣，因為想要拍電影的人大概多多少少都得去想要如何處理胸部的問題。因為商業市場証明，觀眾就是對男女胴體好奇，尤其是知名人士和新鮮的胴體充滿了好奇，一旦有人露點，不但媒體大呼小叫，觀眾也目不轉睛，連票房數字都會有相當反應。
溫德斯很聰明，面對這個敏感的議題，回答得很技巧：「基本上，我喜歡小胸部的女人。」我相信這句話是他的真心話，反應著他的美學偏好。接下來，他嚥了一口口水，繼續語氣平緩地說：「胸部豐滿的女人也很漂亮。」就在你可能認為他偷機取巧，答了等於沒答的時候，他再加上第三句：「大小胸部都很迷人，可是一旦赤裸了就不美了。」
赤裸就沒有遮掩，一旦赤裸就原形畢露，大小美醜再無緩衝餘地，更沒有想像空間，「隔著一件衫，境界就不同。」溫德斯從來就不喜歡一白到底的表現手法，「每次看到有裸體或性愛畫面，我都會把頭扭過去，完全看不下去。」溫德斯一邊說把用手遮住自己的半邊臉，演出「不忍卒視」的表情，他不懂為何有人要拍Ａ片，要把人生最私密的事情，大剌剌放在銀幕上？
Ａ片反應的是人生的本能欲求，強調的無非是器官特寫和欲望情貌，變化程度不大，不耐細看，也不求回味，卻有龐大的消費市場，但是和電影美學關連不多，無需多費力氣在此討論。
溫德斯不是食古不化的衛道人士，也不是一聽到女人乳房就頭暈的冬烘先生，男女肉身之美，早在希臘羅馬時期就是坦蕩直接的表現手法，一切有如齎月光風，坦率自在，只是電影的放大和煽情功能確實太過強猛，從默片到立體電影，女性乳房一直是商人最好賺錢的武器，因而多數創作者迴避不了，想要成名的新人或者已經頗有名氣的明星，經常就會遇上要不要剝光衣服的挑戰及質疑？溫德斯的保守態度反而會被人笑指為落伍，不合時宜了。
可是，溫德斯的「隔件衫」美學真的落伍了嗎？其實不然，對身體的認知與開放，與藝術表現的手法並無必然關係。肉身有夢，「看見」有看見的震動，「想像」則有想像的雋永與遼闊深遠。溫德斯的美學品味或許不是當代顯學，卻禁得起時間檢驗，才更有美的悸動。剝光衣服露出胴體究竟美不美？好不好？關鍵在於你追求的是感官刺激？還是知性思辨上的境界層次？
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
聆聽溫德斯：乳房之美
美麗的胴體永遠引人關注，但是肉身之美與裸露程度有多少關連呢？
公開談論女人的胸部，即使是醫生，也難免尷尬，德國導演溫德斯來到政大演講時，卻面臨了女學生的挑戰，請他品評女人的胸部。
坐在我身旁的一位女觀眾有點不太開心，她搖著頭不禁抱怨了起來：「這些學生怎麼了，溫德斯講明了想要聽聽有志拍電影的年輕人有何疑問，結果學生不是問髮型？就是胸脯？」
我沒有那麼悲觀，更沒有生氣，反而我覺得很有趣，因為想要拍電影的人大概多多少少都得去想要如何處理胸部的問題。因為商業市場証明，觀眾就是對男女胴體好奇，尤其是知名人士和新鮮的胴體充滿了好奇，一旦有人露點，不但媒體大呼小叫，觀眾也目不轉睛，連票房數字都會有相當反應。
溫德斯很聰明，面對這個敏感的議題，回答得很技巧：「基本上，我喜歡小胸部的女人。」我相信這句話是他的真心話，反應著他的美學偏好。接下來，他嚥了一口口水，繼續語氣平緩地說：「胸部豐滿的女人也很漂亮。」就在你可能認為他偷機取巧，答了等於沒答的時候，他再加上第三句：「大小胸部都很迷人，可是一旦赤裸了就不美了。」
赤裸就沒有遮掩，一旦赤裸就原形畢露，大小美醜再無緩衝餘地，更沒有想像空間，「隔著一件衫，境界就不同。」溫德斯從來就不喜歡一白到底的表現手法，「每次看到有裸體或性愛畫面，我都會把頭扭過去，完全看不下去。」溫德斯一邊說把用手遮住自己的半邊臉，演出「不忍卒視」的表情，他不懂為何有人要拍Ａ片，要把人生最私密的事情，大剌剌放在銀幕上？
Ａ片反應的是人生的本能欲求，強調的無非是器官特寫和欲望情貌，變化程度不大，不耐細看，也不求回味，卻有龐大的消費市場，但是和電影美學關連不多，無需多費力氣在此討論。
溫德斯不是食古不化的衛道人士，也不是一聽到女人乳房就頭暈的冬烘先生，男女肉身之美，早在希臘羅馬時期就是坦蕩直接的表現手法，一切有如齎月光風，坦率自在，只是電影的放大和煽情功能確實太過強猛，從默片到立體電影，女性乳房一直是商人最好賺錢的武器，因而多數創作者迴避不了，想要成名的新人或者已經頗有名氣的明星，經常就會遇上要不要剝光衣服的挑戰及質疑？溫德斯的保守態度反而會被人笑指為落伍，不合時宜了。
可是，溫德斯的「隔件衫」美學真的落伍了嗎？其實不然，對身體的認知與開放，與藝術表現的手法並無必然關係。肉身有夢，「看見」有看見的震動，「想像」則有想像的雋永與遼闊深遠。溫德斯的美學品味或許不是當代顯學，卻禁得起時間檢驗，才更有美的悸動。剝光衣服露出胴體究竟美不美？好不好？關鍵在於你追求的是感官刺激？還是知性思辨上的境界層次？
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
顛覆瘋雲：好萊塢男女
明星八卦，影迷都津津樂道，電影劇情吻合八卦，不是更迷人逗趣？ 好萊塢電影《史密斯任務（Mr. and Mrs. Smith）》的導演Doug Liman當初在撮合布萊德．彼特（Brad Pitt）與安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）聯合擔綱時，心中只想著這樣的俊男美女組合，一定有不俗的商業噱頭，他怎麼也沒有料到，男女主角真的在拍片現場擦出火花，戀情成真，婚姻也成真，只是人生版的片名從史密斯夫婦變成了彼特夫婦。 巴瑞．雷文森（Barry Levinson）拍攝《顛覆瘋雲（What Just Happened）》時，一定很得意能夠網羅影星西恩．潘（Sean Penn）與他的明星妻子羅賓．萊特（Robin Wright），搭配布魯斯．威利（Bruce Willis）與勞勃．狄尼諾（Robert De Niro）同片飆戲，因為陣容堅強，火花不少，肯定會吸引人。只是，人生劇情經常不照劇本演出，電影上映前，傳出了西恩．潘與羅賓．萊特婚姻觸礁的消息，偏偏，羅賓．萊特的戲份正是一位婚姻觸礁的製片家妻子，她的焦慮情緒以及應對口白，竟然也在銀幕上下產生了始料未及的對應與對照力量。 這正是明星演自己，或者戲夢人生必然會引發的對號入座效應，也是《顛覆瘋雲》追求的對話效果，只是一旦虛擬的戲劇情節竟然有了人生的溫度與色彩後，太過逼真的效果又讓人小小憂鬱了起來。 
不過，羅賓．萊特在《顛覆瘋雲》的對手戲不是西恩．潘，而是勞勃．狄尼諾，尷尬情境不會太尖銳，而且趣味之處在於她只是勞勃的前妻二號，這位花心大製片不但另有一位前妻一號，而且不時還會遇上要自動獻身換取演出機會的小女生。 二號剛分居不久，彼此都還不適應已遠又近的相處關係，有時會尖銳相詰，有時則會莫名動情，有時還要到諮商師那兒揭露彼此的情史幽秘，讓已經仳離的雙方更清楚彼此不合的關鍵，再也不想要再重聚拾緣，這種勸離不勸合的怨偶諮商課，當然也替光怪陸離的好萊塢章節再添新頁。 羅賓．萊特近年來一直被「夫姓」羈絆住（她在演職員表上的名稱就叫做羅賓．萊特．潘），未能到合適發揮的戲路，演什麼像什麼的她，在《顛覆瘋雲》中非常精準地呈現了要從失敗婚姻的困境中破繭出的女性心情，畢竟人生情緣不能一刀兩斷，對前夫的心情是既有怨氣又昏茫，再加上一對子女和以前居所與傢俬的記憶牽動都持續在糾纏影響，使得藕斷絲連的那根絲，顯得格外曖昧，也讓斬不斷，理還亂的男女關係更加複雜。 
一切就如同兩人結束諮商，還被往事亂了心緒，以致於彼此各忤在電梯的一隅，凍僵的氣氛卻在電梯門打開，即將各奔程之際有了轉機，羅賓匆匆在勞勃面頰上親親一吻，說聲：「謝謝！」愛人間的微妙心事豈是外人能解？有權有勢的勞勃隨意就有露水姻緣，自己從來不曾守身如意，也不會從一而終，卻又計較於羅賓何以看中外形和圈內地位都不如他的新男伴？那一股酸氣妒意，固然有趣，卻也讓勞勃．狄尼洛的角色成了表裡不一的矛盾男人。 《顛覆瘋雲》從頭到尾就是一齣好萊塢現形記，影視產製內容如此，銀色男女的際遇亦然，電影從五十大製片人的合照秀開場，結尾時再讓大家看見站立位置反映出的權勢變化，《顛覆瘋雲》沒有太多新意，卻是一部熱鬧有趣的好萊塢生態導覽影片。
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
顛覆瘋雲：好萊塢男女
明星八卦，影迷都津津樂道，電影劇情吻合八卦，不是更迷人逗趣？ 好萊塢電影《史密斯任務（Mr. and Mrs. Smith）》的導演Doug Liman當初在撮合布萊德．彼特（Brad Pitt）與安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）聯合擔綱時，心中只想著這樣的俊男美女組合，一定有不俗的商業噱頭，他怎麼也沒有料到，男女主角真的在拍片現場擦出火花，戀情成真，婚姻也成真，只是人生版的片名從史密斯夫婦變成了彼特夫婦。 巴瑞．雷文森（Barry Levinson）拍攝《顛覆瘋雲（What Just Happened）》時，一定很得意能夠網羅影星西恩．潘（Sean Penn）與他的明星妻子羅賓．萊特（Robin Wright），搭配布魯斯．威利（Bruce Willis）與勞勃．狄尼諾（Robert De Niro）同片飆戲，因為陣容堅強，火花不少，肯定會吸引人。只是，人生劇情經常不照劇本演出，電影上映前，傳出了西恩．潘與羅賓．萊特婚姻觸礁的消息，偏偏，羅賓．萊特的戲份正是一位婚姻觸礁的製片家妻子，她的焦慮情緒以及應對口白，竟然也在銀幕上下產生了始料未及的對應與對照力量。 這正是明星演自己，或者戲夢人生必然會引發的對號入座效應，也是《顛覆瘋雲》追求的對話效果，只是一旦虛擬的戲劇情節竟然有了人生的溫度與色彩後，太過逼真的效果又讓人小小憂鬱了起來。 不過，羅賓．萊特在《顛覆瘋雲》的對手戲不是西恩．潘，而是勞勃．狄尼諾，尷尬情境不會太尖銳，而且趣味之處在於她只是勞勃的前妻二號，這位花心大製片不但另有一位前妻一號，而且不時還會遇上要自動獻身換取演出機會的小女生。 二號剛分居不久，彼此都還不適應已遠又近的相處關係，有時會尖銳相詰，有時則會莫名動情，有時還要到諮商師那兒揭露彼此的情史幽秘，讓已經仳離的雙方更清楚彼此不合的關鍵，再也不想要再重聚拾緣，這種勸離不勸合的怨偶諮商課，當然也替光怪陸離的好萊塢章節再添新頁。 羅賓．萊特近年來一直被「夫姓」羈絆住（她在演職員表上的名稱就叫做羅賓．萊特．潘），未能到合適發揮的戲路，演什麼像什麼的她，在《顛覆瘋雲》中非常精準地呈現了要從失敗婚姻的困境中破繭出的女性心情，畢竟人生情緣不能一刀兩斷，對前夫的心情是既有怨氣又昏茫，再加上一對子女和以前居所與傢俬的記憶牽動都持續在糾纏影響，使得藕斷絲連的那根絲，顯得格外曖昧，也讓斬不斷，理還亂的男女關係更加複雜。 一切就如同兩人結束諮商，還被往事亂了心緒，以致於彼此各忤在電梯的一隅，凍僵的氣氛卻在電梯門打開，即將各奔程之際有了轉機，羅賓匆匆在勞勃面頰上親親一吻，說聲：「謝謝！」愛人間的微妙心事豈是外人能解？有權有勢的勞勃隨意就有露水姻緣，自己從來不曾守身如意，也不會從一而終，卻又計較於羅賓何以看中外形和圈內地位都不如他的新男伴？那一股酸氣妒意，固然有趣，卻也讓勞勃．狄尼洛的角色成了表裡不一的矛盾男人。 《顛覆瘋雲》從頭到尾就是一齣好萊塢現形記，影視產製內容如此，銀色男女的際遇亦然，電影從五十大製片人的合照秀開場，結尾時再讓大家看見站立位置反映出的權勢變化，《顛覆瘋雲》沒有太多新意，卻是一部熱鬧有趣的好萊塢生態導覽影片。
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
顛覆瘋雲：狗眼看人鬧
觀眾在電影銀幕上看到了夢幻光華，《顛覆瘋雲》則要讓人看到光鮮背後的狗屁倒灶。
導演和製片人的爭議，幾乎是電影百年史上屢屢上演的戲碼，癥結在於誰才是電影的真正擁有者？是出錢出力的製片老闆？還是勞心勞力的導演？ 為了解決這種「公說公有理，婆說亦有理，誰說都有理」的難解習題，好萊塢創造出了「最終版本（Final Cut）」的合約細節，拍片前要講清楚，一旦創作者和出資者之間起了爭議時，擁有最終版本權利的人就能決定電影要以什麼樣的面貌亮相，導演如果不服氣，多年後，或許可以另外發行增長或加減料的「導演版（Director’s Cut）」撫平胸心塊壘。 巴瑞．雷文森（Barry Levinson）執導的《顛覆瘋雲（What Just Happened）》既以好萊塢生態做素材，導演和製片「各持己見」的爭議自然是絕佳素材，高潮則是鎖定在一隻狗身上。 勞勃．狄尼諾（Robert De Niro）飾演的大製片家班剛拍完了一部由西恩．潘（Sean Penn）主演的新片《兇殘（Fiercely）》，安排了一場給圈內人和觀眾試映的試映會，結局是西恩．潘中槍倒地，他的愛犬趕來相援，但是兇殘的歹徒真的雞犬不留，當場就朝狂吠不已的狗兒頭上開了一槍，血濺鏡頭。 
這個場景立即讓鬱悶的試片室尖叫不已，美國人很重視狗權，歹徒殺狗遠比殺人更易激起憤怒，於是當場就有人作嘔閃人，有型有戲，扮起電影公司大老闆更是有模有樣，深得箇中三味的女星凱薩琳．基納（Catherine Keener）講完客套場面話之後，斬釘截鐵地告訴班：「修改結尾，不能殺狗，否則就別去坎城了。」 偏偏《兇殘》的這場戲是由麥可．溫考特(Michael Wincott)飾演的英國導演的精心設計，出錢老闆不准殺狗，就等於是毀了他的創意，他當然抵死不從，狂吼狂叫，不甘罷休，夾在老闆與導演中間的製片班，立刻成了左右為難的夾心餅乾。因為一旦得罪老闆，以後就很難再拿到新片合約，搞不定導演，也証明他的能耐有限；不安撫導演，狂風暴雨不會停歇，順從導演就只有讓僵局越搞越僵。 打死不退，堅持到底，通常就叫做藝術家；通權達變，能屈能伸，通常就叫做生意人，班製片其實並不堅持什麼原則，也不太在意藝術創意，電影能賣，片約滾滾才實際；溫考克則像極了典型的瘋狂藝術家，對於自己的創意洋洋得意，無法想像別人何以不能接受，更不肯自宮，對於老闆修改結尾的要求，不發狂叫囂，更無以顯示藝術家的風骨，這場攤牌戲就在凱薩琳．基納沈穩堅毅，不受威脅的低氣壓中，對應了狂風暴雨的溫考特，以及見風轉舵的班製片，形成了有趣的三角習題。製片人的一肚子苦水就在這個僵局中展開，故事如何緩解？如何得圓？因而勾引住觀眾的關切。 雷文森此時先是展示了電影的魔法，狗是要角，卻也可以變配角，要把狗兒剪去，其實不是太難，只要調整底片，再從未用膠捲中另找素材補充上去，狗兒不但可以不死，還可以成為催人熱淚的煽情主角，果然戲法人人會變，只看你肯不肯調整身段，放棄堅持。
然而，狗還是改不了吃屎，人也難改臭脾氣，人世間的事如果都能說一是一，說二是二，一切好辦，問題在於人心隔肚皮，有人堅持做人一口氣，可殺不可辱；有人顧念臭皮囊與負債，顏面算個屁，殺剮全由你，《顛覆瘋雲》後來的逆轉大攤牌，其實有點像小孩扮「家家酒」的胡扯瞎鬧，不盡然合乎實況，卻頗有照妖鏡的功能。 最有趣的不是在人，而在狗。那隻狗明星後來去也參加了坎城首映會，成為紅地毯上最迷人的狗明星，大人人為牠吵翻了天，但是風風雨雨，牠卻全然不掛心，不知情，更不在意，狗眼旁觀人間鬧劇，嗯，《顛覆瘋雲》的嘲諷效應就益發荒唐可笑了。
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
顛覆瘋雲：明星的鬍子
天啊，這是布魯斯威利嗎？你的問號與驚歎，其實就是《顛覆瘋雲》的賣點噱頭。 戲劇要用高潮吸引觀眾，危機來臨前的風雲緊急與解決危機的手段，其實就是製造戲劇高潮的最簡形式，名導演巴瑞．雷文森（Barry Levinson）所執導的《顛覆瘋雲（What Just Happened）》，高潮焦點就來自一把鬍子和一隻狗。今天，先談鬍子趣味。
《顛覆瘋雲》的片名有點古怪，其實得和巴瑞的前作《桃色風雲搖擺狗（Wag the Dog）》做比對，才能得出風雲與瘋雲的連結，因為《桃》片描寫一位好萊塢製片人結合「製騙」本事，以假影片和宣傳手法解救總統危機的嘲諷故事，《顛》片改編自好塢資深製片艾特．林森（Art Linson）執筆的半自傳銷暢書『好萊塢前線酸甜苦辣（What Just Happened: Bitter Hollywood Tales from the Front Line）』，同樣提供知情人士的內幕觀點，從不可思議的戲劇矛盾與解決方法出發，讓觀眾見証到更多好萊塢光怪陸離的傳聞與事實。
既然是好萊塢故事，半真半假，最吊觀眾胃口。因為只有遊走在若有其事，卻又未必全然真實，才能以既曖昧又模糊的想像空間吸引觀眾「捕風捉影」，驗証自己聽過的八卦傳聞，找出更多的樂趣，所以，布魯斯．威利（Bruce Willis）飾演自己，西恩．潘（Sean Penn）飾演西恩．潘，就提供了準確的「對號入座」效果，但是發生在他們身上的傳奇卻又是其他藝人傳奇的混合故事，有煙幕，有戲謔，却又在寫實的基礎上鋪陳出虛構的傳奇，似「真」實「假」，似假還真的「唬弄」趣味，就夠讓好奇的影迷興味盎然地看下去了。
至於《顛》片的真正主角勞勃．狄尼諾（Robert De Niro）飾演的大製片班，雖然是「虛構」角色，但是發生在他身上的婚姻、家庭和事業的種種狗屁倒灶事，卻又是真實得有如皮開見肉，血淋淋的好萊塢現場，他是假角色，說的卻是真故事，形成全片另一味的調味醬了。
布魯斯．威利的職責在於雕塑出一位「難搞」的大明星，製片公司願意出2000萬金請他演戲，無非就是想藉他的名氣與形象吸引觀眾上門，賺錢的人配合出錢者的要求，按理來說是再天經地義不過的事，問題在於已經剃光頭的布魯斯．威利變肥了，更棘手的是他不但蓄了一嘴大鬍子，還自認是型男，打死不肯剃掉。勞勃的老闆下達不剃鬍子就停拍的指令，他的工作使命就是說服布魯斯，否則大家都不要混了。
原本只要各退一步，就能海闊天空的事，卻因為有人愛鑽牛角尖，堅持自己的理念與美學，打死不退，以致陷入進退維谷，兩敗俱傷的困境。勞勃先是找經紀人下手，卻撞見了更多經紀人仰明星鼻息的困境，求爺爺告奶奶的低聲下氣卻不能換得同情，反而碰得滿鼻子灰，最後發火攤牌，都只是戲劇火花的過場而已，最後打開明星休息室的大門，等待「鬍子」消失的高潮戲，則是確實有了讓人意想不到的意外結果，讓這部原本只是把好萊塢刻板印像「重新搬演」的電影，有了讓人轟然一笑的魔力效應。
明星演自已，尺度到底有多寬？真味有多少？其實也是本片的「趣味噱頭」之一，因為除了肉身之外，「名號形象」也成了另一個角色，既讓別人消遣「布魯斯．威利」（不論是笑或罵），自己還要加油添醋來擴大娛樂效果，或顛覆形象，其實也只是另一種「交易」形式，演戲劇人物是表演，演自己也是表演，差別在於此時的「布魯斯．威利」也只是一位好萊塢影星的「角色」而已，真人與角色之間的距離，一如藝人飾演其他角色一般，只有看戲的傻子才會信以為真，甚至逐一比對驗証。
但是，這不正是電影期待的觀影效應嗎？
justcloudy 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
牢房空間雖小，卻也同樣上演著「物競天擇，適者生存」的戲碼，諾南度的第一餐飯是飯裡有蟲，菜裡亦有蟲的噁心大餐。嫌棄不吃，就沒有活力；勉強吞食，卻有說不完的噁心難過，但是精於烹飪的諾南度卻從蟲蟲快餐上看到了自己的生機與轉機。 
《刑男大主廚》用了幽默詼諧的語法，說了一齣在半下流社會浮沈的生命大戲，諾南度原本只能和蟑螂老鼠同居，靠著手藝改善經濟處境後，卻又被嫉妒怒火打入阿鼻地獄，重拾蟑螂人生；然後再憑技藝，改變床位和高度，即使他還能樂觀面對生命的百般折磨，卻也掙脫不了命運派定的生命位階。《刑男大主廚》的現場帶動了無數的笑聲，但是歡笑背後卻很沈重陰鬱，觀眾同情總是苦中作樂的諾南度，也祝福他能苦盡甘來，但是導演不想餵食大家蜜糖甘果，而是酸苦並陳，他懂得從錯誤中學習調整，但是卻看不到出口和救贖，笑聲因而有了重擔，也有了歎息。
牢房空間雖小，卻也同樣上演著「物競天擇，適者生存」的戲碼，諾南度的第一餐飯是飯裡有蟲，菜裡亦有蟲的噁心大餐。嫌棄不吃，就沒有活力；勉強吞食，卻有說不完的噁心難過，但是精於烹飪的諾南度卻從蟲蟲快餐上看到了自己的生機與轉機。 
《刑男大主廚》用了幽默詼諧的語法，說了一齣在半下流社會浮沈的生命大戲，諾南度原本只能和蟑螂老鼠同居，靠著手藝改善經濟處境後，卻又被嫉妒怒火打入阿鼻地獄，重拾蟑螂人生；然後再憑技藝，改變床位和高度，即使他還能樂觀面對生命的百般折磨，卻也掙脫不了命運派定的生命位階。《刑男大主廚》的現場帶動了無數的笑聲，但是歡笑背後卻很沈重陰鬱，觀眾同情總是苦中作樂的諾南度，也祝福他能苦盡甘來，但是導演不想餵食大家蜜糖甘果，而是酸苦並陳，他懂得從錯誤中學習調整，但是卻看不到出口和救贖，笑聲因而有了重擔，也有了歎息。
